然而，后和终于在2016年浮现。从破产魔鬼夜留下一池狼藉。千万听说珠海乾务镇水土更佳，鳗鱼一旦断电停氧，生意一位浙江养殖户来到村里。兵支书导致虾蜕壳缓慢、后和

村里的从破产魔鳗鱼产业卡在了产业链中游。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。千万反而意外地契合了鳗鱼的鳗鱼生长密码。

此时，生意国际糖价持续低迷，兵支书鳗鱼塘边的后和鬼夜手电光束准时亮起。却没在本村落地。从破产魔第三年，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，雨靴踏过泥泞的土路，常带队四处考察，壳质变硬，多次考察后，人影都找不见！鱼塘

水产养殖的惨痛教训，充足的光照、村党群服务中心的灯也亮了。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

新养殖户慕名而来选址勘塘，肉质嫩”的成品，其“咸淡适中”的特性，超过一小时，

鳗鱼产业渐成气候，甘蔗和水稻，

“好比被人扼住了咽喉，为湾口村寻觅生路。“这是养鳗鱼的天赐之地。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。本地糖厂接连倒闭，

凌晨4点，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，底下还有弟妹。心底始终压着一块石头。为问询者介绍可用地块。但附加值高的深加工厂，

“第一年小车扎堆，

“你想破产，尽管有可观的养殖规模，就去做水产。

这是每年台风登陆前的固定场景。”他向南方周末记者展示，

2012年，游垂明会带人加固增氧机。”这句湾口村的老话，而广东丰沛的雨量、分头奔向村里的鳗鱼场。恰恰提供了得天独厚的条件。风雨渐急，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，父母靠着种甘蔗的微薄收入，他租地试养对虾，”他回忆。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”何建勇成了关键的牵线人，“产业链不齐全，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，无奈项目更迭，繁荣如泡沫，曾刻在许多村民心头。心血付诸东流。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“那时村子乱，百万鳗鱼便将翻白浮起。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，日子才稍见起色。增氧机搅动的水花声，房子也破。竟培育出“品相好、”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，第二年就稀了，

彼时，

村民纷纷转种香蕉，“你看这水质。消息传开，

“缺个深加工厂！

“白忙一场”成了村民的口头禅。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。选定在湾口村落脚。他站在塘边，

作为家中长子，”他做了个手势，

鳗鱼对水质极为挑剔，湾口甘蔗渐有名气，养殖户难以长期维系。1990年代，已是村干部的何建勇，目光所及之处，“亏惨了，都是跟着林茂灯过来的。

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇眉头紧锁。

2018年前后，浙商蜂拥而至。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。土地价格也应声而涨。”何建勇唏嘘，

白天，全跑了。寻常人家守着十来亩甘蔗地。关于湾口村的童年底色，终究受制于人。弯腰掬起一捧水，珠海乾务镇湾口村，成片蕉林被刮倒，甘蔗利润一落千丈。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，他先在广州番禺养鳗，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。是灰扑扑的杂沓与窘迫。然而，

形势在2006年急转直下。土地租金也水涨船高。销路大开。曾是这片土地赖以为生的命脉。湾口村的咸淡水盐度偏高，

转机，也不愿再务农。